走出车门，一阵凉意袭来，清晨6点，微亮的天空落下稀稀疏疏的雨点。永安和深圳的温差有5～10度吧。
车站离家不过百步路程——过完马路，沿路走到十字路口再过个斑马线就到了。然而踏着湿漉漉的地面，却觉得每一步都那么漫长。
爷爷身体不适卧床几天了，吃饭没胃口，只靠流食维持，却又固执的不愿上医院… 跨过一滩水，突然想起有件文化衫落在车上了 —— 车上冷气拂面，我拿衬衫来遮在脸上，可能是翻身时候压枕边
“算了，不回去找了吧”谁知道车走了没呢，何况还下着雨…
这么嘀咕着，已经走到十字路口，不禁想起一个月前国庆假期回家。
也差不多这个点吧，正准备过斑马线时候，发现爷爷拄着拐杖低着头走下路阶，从对面走来，我们停在斑马线中间打了照面。爷爷的眼神里看到里一点意外和惊喜。简单寒暄过后，爷爷拿出钥匙交给我，我才意识到楼下门禁换了，如果不是碰巧遇到爷爷，大清早恐怕就没这么方便进去了。告别爷爷后，我这么庆幸着，到马路对面，回头看了看爷爷背影，依旧是戴着帽子，拄着拐杖，但浅灰色的中山装却有些清逸 —— 感觉和以前不太一样了，爷爷每天早起，会走大道（燕江东路）去人民广场，那天却走解放北路，若不如此也就不会相遇……
没想到一个月后我又站在了这里。
到家后爸说爷爷情况很不好，半夜里一直说难受，直到凌晨才消停。
我到房间补了一觉，直到上午八点多被妈略慌张地语气我叫醒，说爷爷可能快不行了，快起来看看。我心里竟有一丝不悦。直到看到爷爷脸上的虚弱、疲惫，嘴里还喃喃着“很难受…很难受…”的一幕，才意识到匆匆赶回来的自己可能并没太做好准备…
原以为此次回来的目标就是一起劝说爷爷上医院，可是好说歹说爷爷就是不愿意坐上准备好的轮椅，姐姐姐夫的到来，带来了一丝希望 —— 去年就是姐姐劝服爷爷住的院。但这次却不凑效，说得多了竟不耐烦。
多次尝试无果，我们围坐客厅，姐夫分析可能爷爷是感到过不了这道坎，爸也提到四月份爷爷不舒服还会主动提出要去医院…
爷爷有几十年的心脏病高血压病史，每到秋冬换季就犯坐骨神经痛，上次住院检查多项指标不理想，度过这个季节也许真是一种煎熬吧。
结合之前在床边焦急追问满嘴“很难受”的爷爷哪难受时，爷爷右手缓缓指向心门；爷爷眼角短暂泛起过的泪花；还有我们尝试强制扶爷爷上轮椅时，他略带生气的那句“不要管我哎，我在等时间” ……
等时间？等什么时间，那时候并没有多想。
又或者是不愿去想。
其实每次离家前，经过楼下爷爷常坐的地方，总有一道闪念：“下次回来还能见到爷爷么”，而这种不安又总比上一次更为强烈…
现在回想，姐夫一席话只是让我们松开摁住这个想法的双手，让大家诚实面对爷爷不愿上医院的真实原因吧。
而现在能做的，只是强忍泪水，紧紧握着爷爷微凉的手。
中午十一点多，爷爷安静地走了，从此与我们阴阳相隔。
在殡仪馆时，选了一个刻着“鹿鹤呈祥”四字的骨灰盒 —— 因为里面恰好有爷爷姓名中的一个字。
爷爷在百货公司上班时，就是出了名的写作能手，即是“特约联络员”又参与了《永安市商业志》编写。
投稿之外，爷爷代写诉状也略有名气，曾打赢过百姓和一方“神仙”的官司。然而生后只留下厚厚一册剪报，却未见一张诉状。
爷爷痛恨迷惑人心智的东西，比如毒和赌 —— 太爷经商，却两次染上毒瘾，导致家业破败，最终服用超量鸦片结束自己生命，死后第7天有了保长送的棺材才得以下葬。爷爷记得保长的恩，却在后来因为一句气话“你不如国民党的保长”而被划为“右派”，受了二十多年政治斗争之苦，殃及子女。
爷爷还对编造和欺瞒反感，小时候常和我们讲“小时头根针长大偷头牛”的道理，“一就是一二就是二”。
务实、较真，“不谙”人情世故，以至于不近亲情。妈怀我的时候，由于是“偷生”，违反计划生育政策导致夫妻二人双双被公司开除，甚至危及爷爷。据说当时爷爷的态度是：“周恩来无儿无女，你们有个女儿了还不知足” …
看过《霸王别姬》才明白，有些时候，重要的不是你实际做了什么事，而是你表了什么态。所以偶尔会想：爷爷当时的表态是不是反映了他真实的想法？我不太确定。
爷爷极度节俭和自律，每天早睡早起作定时出门散步，衣服总是打满布丁才换，新衣服、物品都是放着不用，也许是经历过物质匮乏年代的缘故吧。我们也没再强求他改变观念。
以一面富有创意的广告画报进入百货公司的爷爷，常为我们讲小发明小创造的故事，为年幼的我们树立了改进和创造的意识。
小时候喜欢火车和轮船，爷爷常带姐和我到火车站看火车，看到料车里堆放的化肥、煤炭、客车、头顶两根线的电动车头、冒烟的柴油机车，火车掉头，近距离观察道岔理解变轨的原理… 延伸出一个个的小知识。
爷爷在百货公司站柜台，三十余年，兢兢业业，注重积累业务知识和培养服务意识，文章中思考过心理学在工作中的应用和自己的实践。
零零散散写这么多，除了担心记忆碎片被时间冲散，如果不写，真的就随风而去了，什么都留不下。另一方面也是通过记录的过程，让回忆尽量客观，写出来，有偏差才可能被指正。
